我的童年与矿石收音机（四）
--我的第一块万用表诞生记
这次和朋友们谈谈我的第一块万用表是如何诞生的。
刚开始玩收音机还真得不知何谓万用表。依稀记得在徐州彭城路宽段南头路东有家新昌百货商店（大概是这名称），在进入这个店的里面的最后头还有个营业室，那个营业室里就卖无线电元件。营业员有两位，高个子的姓戴，大约住在建国路那条街上，我住道平路，与他是同一条道，街名不同，比他稍矮些的那位姓郭。前者说话快些，后者说话慢些。在这个店里，我看到了一块大个头的万用表，现在想来估计应该是500型表。当时就挺纳闷，万用表应该是有万种用途的，就这么大的东西，能量万种东西吗？后来才知道，它只能量电阻、电压、电流，应叫三用表。万用表只是个俗称罢了。大家看看，我小时候多愚钝哪。这么的愚钝，遇上啥事、啥物还想溯个源。
万用表的新奇，让我有了想拥有一块的想法。但万用表在无线电商店里没有卖的，那哪里有卖得呢？我终于在淮海东路与民主路交叉口的徐州市五交化站看到了。一看价格吓死我了，当时好象是八九十块钱吧。咋办？要拥有，但没钱。一连几天我是食之无味。正巧我的同学王大伟的哥哥王大年也爱好无线电，我去他家也发现他有一个很旧的万用表，他说是解放前的。他家有很多解放前及解放初的无线电书，还有好几本杂志，名称叫电工界还是无线电界，我已经忘记了。有本书和杂志上介绍了万用表的制作，这让我心里非常高兴，突然让我萌生出了想做块万用表的想法。
说干就干，我仔细看介绍万用表制作方法的文章，可谓越看越有劲，越有信心。制作万用表的表头去哪弄呢？我象流窜犯一样到处寻觅，终于在徐州开明市场东头，建国路与新发街交叉口的路南，看到了一家大而厚的黑铁门的门口，挂着一块好象是徐州废旧物资公司废旧物资利用门市部的牌子。屋里地上摆着很多的电动机（那时叫马达），还有大的配电盘。我心想，这地方也与电有关吧，说不定还会有表头呢。进了大门，营业员瞅我，心想小孩跑这干什么的。我出了前院门，看到后院的南边的屋内有个柜台，里面摆满了各种表头。我一阵狂喜，奔了进去。果然在里面看到了一块标有500微安字样的表头，标价是几块钱忘记了（那时代真好，明码标价，童叟无欺），反正是不太贵。因为我当时想，再多几次偷我家里的钱（是小偷不是大偷，不然会被父母发现的），再多上几次我姥姥姥爷家要点，以及家里让我买东西时再扣点钱，就可以买这块表头了。
我在逛新华书店时，看到了一本介绍万用表制作的书，毫不犹豫地回家找我妈妈要钱，她不愿意给我。我还记得我当时说，娘娘（我小时好这样叫我母亲），我以后听话不倒蛋了，作业一定做完，不让老师上家里找。好话说了好多，我妈妈才给了我几分钱。钱不够买书的，咋办？有办法了。我上街去拾烟头（那时没过滤嘴烟）。我记得我是上学、下学的路上拾，回家做完作业后上街拾，星期天做完作业后也上街拾。那时象个野孩子样，满城乱跑去拾烟头。放暑假了，更是整天在外面拾。拾回家里，就坐在门口剥烟丝，然后上街去卖。就这样，居然把买表头的钱也凑够了，这就不要再去求爹求娘了，再也不要去当小偷了。
有了这些家伙，马上装起了万用表。用几块薄木板钉了个箱子，用火筷子烧了几个排列成圆形的小洞，用菜刀把洞之间的木片砍掉，再修整成能放下微安表的圆洞。分流及串联用的电阻也是在那个卖表头的地方买的，那里的营业员一听我自己装万用表，全瞪大了眼晴，用目瞪口呆形容绝不为过。他们几位全都很热情，把坏万用表上的电阻给我拆好再卖给我。在这个地方我认识了一个也来买东西的顾客，他和这些营业员很熟悉。他给我说他下次来时，帮我用惠斯登电桥测阻值，这样装好的万用表精度高。这位顾客很喜欢我，给我讲了好多的各方面知识。唯一的遗憾是，当时没问他的姓名。他那时大约也二十多或三十多岁了，估计如现在世，也是八十近九十岁的高寿了。我记得最清楚的是，他送给了我一个测交流电压档用的硒整流器，告诉我要注意不要和其他的电阻碰了，也不要用手摸（怕触电）。
万用表的旋转开关我没买到（买了也没用，无法装在木板上），就用香蕉插座来代替。插座共有十几个吧，分成了三排。一排是电阻档，我记得电阻档是Rx1、Rx10、Rx100这三档；一排是直流电压档，分为几档忘记了，只记得有500伏这一档；一排是交流电压档，分为几档也忘记了，只记得有500伏这一档。
通过装万用表，我知道了惠斯登电桥、硒整流器，以及微安表的精度、万用表的精度和锰铜丝（好象还有康铜丝）方面的知识。
现在讲一下表盘的制作。我买来的那本书上有个表盘样式，我先在有表盘样式的那页书下面放个垫字板，在表盘样式上再放一张透明的薄纸。用铁夹子把薄纸、有表盘样式的那页书及下面的垫字板夹在一起，然后用铅笔把表盘描出来。描好后，再在薄纸下面放一张复写纸（那时叫过蓝纸），复写纸下放上拟做表盘用的白纸。这样描好后，再用黑墨水的钢笔描好就算成功了。用剪刀剪成和表盘一样的大小，再用浆糊贴在500微安的表盘上相应位置，一个万用表盘就做好了。
万用表做好后，我还特意去了那个废旧公司门市部，拿给那些叔叔阿姨们看。这个“破”万用表怎么使用呢？测量时，把香蕉插头插到相应的插座上就可以了。这个万用表后来坏了，原因想不起来了。后来我把木头面板换成了电木面板，又买了一块50微安的表头，和一个旋转档位开关，装了一个“有模有样”的万用表。我把这块万用表拿到新昌百货商店的时候，那些无线电爱好者和那两位营业员很是有点羡慕。说心里话，我那时可牛逼了。为什么？一是这块万用表，只有表头是家里给钱买的，其它的东西几乎没花家里的钱，全是我通过捡拾烟头，以及拾杏核取出仁、拾蝉皮、捉活蜈蚣、捉活蝎子等（我家西隔壁有家祥顺成中药店，卖给这家店里的）赚来的，以及一些无线电爱好者们支援的。二是我那时才多大呀，也是个只有十一二岁的小孩子。在几乎没有人指导，全凭看书本，然后再琢磨装出来的，不牛逼都对不起社会。哈哈，臭拽了吧，不知姓什么了吧。